Desde Rusia con amor

ESTA OLA SIBERIANA, con sus ventiscas de nieve y sus grados bajo cero, sus gentes convertidas en cebollas con una capa de ropa detrás de otra, y otra, y otra, aparece como la escenografía perfecta. La guinda. Es el empujón definitivo para cumplir esta mi particular condena (ahora cada doce días, la cuerda se estrecha un poco más en mi cuello) con una columna sin mucha historia (sin novedad en el frente), pero son las diez de la noche del viernes, mañana descanso, tengo cinco días por delante y me toca firmar mi pena el lunes. Pues eso, que a ver si en una hora estoy tomando una Mahou.
Ocurre que de un tiempo a esta parte, Rusia se topa en mi destino. Nunca había hecho yo demasiado caso a la cuna de Lenin más allá de la Historia que estudié en el colegio. Todo empezó con la lectura de 'El hombre que amaba a los perros', recomendable libro de Leonardo Padura que va construyendo el destierro de Trotsky y la vida de Ramón Mercader. Caminos que se cruzan para marcar la biografía de ambos. Apuraba las últimas páginas cuando a la ciudad llegó un ruso. El artista Francisco Infante inauguraba exposición en el CAB. En cuanto lo vi allí sentado pensé que me había engullido el papel y tenía en frente al mismo Liev Davídovich. El pelo blanco cardado, su corpulencia, su aire soviético, que lo tenía. Todo le acercaba al hombre que amaba a los perros. Luego se acercó todavía más con su historia personal, de vigilancia constante, de prohibiciones, de oscuridad dentro y fuera de su país, de persecución y desprecio a su obra, de ceguera obligada... El retrato que el autor de los artefactos hacía de aquella sociedad, sin entrar en detalles por la falta de tiempo, ponía al alcance de la mano la realidad que atrapa el escritor cubano en su libro, que sí se regodea en la barbarie y crueldad que es capaz de generar la ambición de poder, quizás, solo imaginable, si no se vive en carne propia, con la distancia y la investigación que permite el paso del tiempo. Van a dar las once. Mi pequeña Rusia me espera ahí fuera.