Fernando Aramburu: «Trabajo con empeño el cincelado de la lengua escrita»

Justo un año después de la presentación del libro de cuentos 'Hombre caído', Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) comparece de nuevo en la Feria del Libro de Burgos. Este año le acompaña su última novela, 'Maite' (Tusquets), quinto título de la serie 'Gentes vascas' que relata la vida de tres mujeres mientras terrible un suceso que cambió España, el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco por parte de la banda terrorista ETA en julio de 1997, ocurre a pocos kilómetros de sus casas.

Este jueves, a partir de las 19:30 en la Sala de Congresos del Fórum Evolución, el autor de 'El trompetista del Utopía' o 'Los vencejos' charlará de su nueva obra con la periodista Angélica González en una de las presentaciones más esperadas de la 50ª edición de la Feria de Libro de Burgos.

Mientras su marido está de viaje por trabajo, Maite recibe a su hermana Elene, que, tras pasar largos años en Estados Unidos, vuelve a su ciudad porque la madre de ambas ha sufrido un ictus. En los días que pasarán juntas, las hermanas y la madre conviven y conversan pero rehúyen decirse toda la verdad. También evitan mirar de frente la tensión social que las rodea: ETA ha secuestrado a un concejal de Ermua, Miguel Ángel Blanco, y amenaza con ejecutarlo si no se cumplen sus demandas. Los hechos históricos corren en paralelo a la intimidad de Maite, una mujer sensible, compasiva, atenta, pero atrapada en convenciones que le impiden abrir los ojos y afrontar la realidad.

Pregunta: La novela tiene tres mujeres protagonistas (Maite, Elena y Manoli) con tres parejas ausentes en la narración, pero muy presentes en esos cuatro días en que sucede la historia. ¿Quería centrarse sólo en ellas?

Respuesta: Como tantas otras veces, no partí de una trama definida. Lo único que tenía claro era que pondría a convivir a tres mujeres en una ciudad y en una época determinadas. En ausencia de los respectivos maridos, cada una debía acudir al encuentro con su historia personal a cuestas y sería Maite quien ordenase la secuencia de episodios desde su particular perspectiva. De ese vago esquema inicial surgió todo.

P. Maite, una mujer muy cabal, culta, es el punto de vista de la novela (quizá de ahí el título). ¿Cuánto le solucionaron esas autoentrevistas que se hace para trazar la historia?

R. Las entrevistas que Maite se hace a sí misma cumplen diversas funciones dentro de la novela, si bien hay dos que se me figuran las más relevantes. La primera es que las entrevistas abren una ventana al universo intelectual de la protagonista; la segunda, que permiten a esta juzgar, criticar, comentar y quizá entender el mundo que la rodea. De paso, el autor queda libre de intervenir de forma explicativa en el personaje, al que se concede la capacidad de expresarse por sí mismo.

P. A pesar de malentendidos, celos, distancias... se percibe un gran cariño entre las dos hermanas y la madre. ¿El amor de cuidarse mutuamente entre ellas es el amor más grande que hay?

R. Yo, de amor, entiendo lo justo, aunque lo he catado, puede que incluso más de lo que espero averiguar el día en que me anime a hacer un balance general. Está lejos de mi intención tratar el asunto en mis novelas desde un ángulo teórico. En cambio, sí me interesa, y mucho, relatar cómo se traduce en la vida práctica, a qué tipo de gestos y acciones lleva, esa vinculación entre los seres que llamamos amor. Si, como dicen los que saben, el amor comporta la consumación del bien ajeno, cabe pensar que el cuidado mutuo forme parte del repertorio de actividades amatorias.

P. El secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco es el telón de fondo de la novela. ¿Fue aquel trágico acto terrorista un punto de inflexión en la gran mayoría de la sociedad vasca (y por extensión, la española) contra la violencia de ETA?

R. El imaginario popular y una buena parte de los estudios históricos coinciden en señalar que el asesinato de Miguel Ángel Blanco marcó un antes y un después en la nefanda trayectoria del terrorismo. Hubo, como sabemos, muchos más crímenes; pero las circunstancias sobremanera sádicas en que se produjo el de Miguel Ángel Blanco desataron un alud de protestas multitudinarias en toda España, con ecos relevantes en el extranjero. ETA empezó a perder la calle y una parte considerable de la sociedad vasca el miedo que la atenazaba, lo que a su vez contribuyó a desactivar la excusa de que la banda terrorista actuaba en nombre de un pueblo.

P. 'Maite' es una novela muy sensitiva (su literatura en general). En muchos momentos se habla del tacto de las cosas, las manos, los olores de la gente, la comida...

R. Celebro que se vea así. Yo al menos me esfuerzo para que mis historias no consistan tan sólo en una sucesión de percances expuestos de manera informativa. Trabajo con empeño el cincelado de la lengua escrita, me complace mucho enredar en los mecanismos de la estructura narrativa, no me olvido de la ambientación ni de los escenarios y, acaso como consecuencia de haber cultivado en tiempos la poesía, aprovecho cuantas ocasiones se me presentan para intercalar en el relato toda suerte de sugerencias olfativas, táctiles, acústicas, gustativas..., que apelen a la percepción sensitiva de los lectores.

P. Hay un personaje muy hermoso que es el de Leandro, que representa el amor fiel, la tierra, las raíces... Se merece un relato o una novela este verdadero ángel.

R. Mi primer impulso es decir que sí. Al pobre Leandro le corresponde en mi novela un papel menor, detrás del cual intuyo que se vislumbra la posibilidad de una historia quién sabe si digna de un desarrollo más largo y complejo.

P. Por último, se cumple este año una década de la publicación de 'Patria'. ¿Qué ve cuando echa la vista atrás y cuánto cambió su vida tras este enorme éxito editorial?

R. Lo que yo siento por 'Patria' diez años después de la primera edición se resume en una palabra: gratitud. A veces pienso que Leonardo Padura da en el clavo cuando afirma, como ha hecho en repetidas ocasiones, que esa novela había que escribirla y me tocó a mí. El libro ha inspirado a creadores de muy distinta índole: músicos, pintores, cineastas... La novela ha ido por así decir expandiéndose al margen de quien la escribió y son tantas las personas, dentro y fuera de España, que han establecido una relación personal e incluso profesional con ella que ya es como si fuera de dominio público.