Emplomados

ME HE preguntado muchas veces, como burgalés que presumo de vivir en una de las ciudades mejores del mundo, si pudiera haber sido incluso mejor y mayor, o peor y menor. A Burgos, me refiero. Mil veces hemos dicho lo de la encrucijada de caminos, de forma manida y poética. Otras mil, la desgastada imagen de la morcilla y su entorno asociativo, que de sobra sabemos, es pan para hoy y hambre para mañana. Aunque, efectivamente, da mucho juego y jugo. Mil veces soñé con la capital cultural y no la gastronómica, por aquello de ver idealistas, poetas y escultores echados a la calle y no, fogoneros y estómagos agradecidos. Todos mis respetos para los restauradores que hacen lo que pueden y ven la oportunidad de apoyarse en este ímpetu burgalés culinario. Pero nadie nos la va a dar con queso, y otra vez me pregunto cual es el mejor significado de nuestra capital. Ante todo, qué es. O qué, no es. Ciudad de paso, quizás. Ciudad fría en la medida que lo es el corazón de sus gentes. Temerosos de Dios y de los que mandan, que les hay. Ya lo creo que mandan. Y cuanto más viejo y pellejo te haces, más cuenta te das. Hay capas castellanas que esconden dagas y cuchillos afilados que no perdonan a hermanos, compañeros ni amigos. Ciudad industrial pudimos haber sido, mayor y mejor. Ciudad de la energía también, desde la que pudimos vender electricidad al resto de Europa, quedándonos un trozo de ella gratis para nuestras fábricas y hogares. Garoña con los ojos vendados como lo está nuestra catedral sin vidrieras. Por cierto, hay quien dice que ya está prácticamente terminada su total restauración, porque hemos quitado goteras y afianzado piedras, contrafuertes, pináculos y bóvedas nervadas. Ha quedado bordada, cierto es, pero triste y gris. Sin color dentro de ella, que es lo único y mejor que tienen las catedrales. Qué somos y de qué rara estirpe venimos, no vemos que está inacabada nuestra mejor obra. La dejaremos de por vida, ciega y sin vidrio emplomado. Ocasión única en nuestras manos, escribir con lápiz de cristal ahora, la historia de los últimos dos siglos desde que los franceses jodieron lo que más queríamos. Cada ventanal gótico es una hoja del libro en blanco para dibujar la historia reciente de cómo hemos sido. Entonces, demonios y santos atravesados de luz, llenaban con cristal los ventanales esbeltos. Están esperando las vidrieras vacías, contar historias de personajes que han liberado y sometido la ciudad que vivimos. Historias de ciudad de hombres valientes y cobardes que merecen quedar para siempre, emplomados.