«Un cuento es lo más cercano que puedo estar de la poesía»

A.S.R. / Burgos

Ánimo era precisamente lo que me faltaba. En Barajas, cuando ya había facturado la maleta, estuve pensando seriamente en quedarme en tierra, en dejar que aquel avión marchara con mis cosas al otro lado del Atlántico... A Óscar Esquivias no le pasó lo mismo, ni por asomo, que al protagonista de Mail Pride Chicago 2008, uno de los diez cuentos que componen su último libro, Pampanitos verdes (Ediciones del Viento).

El escritor burgalés estaba encantado antes de embarcar hacia México, donde hoy culmina su aventura en la Feria de Guadalajara. Un punto y seguido porque no hará las maletas, y no por miedo al caos del espacio aéreo español, sino porque seguirá compartiendo su literatura en algún centro escolar del país azteca y después se tomará una semana de vacaciones. Aunque, antes de marchar, ya presumía que su estancia sería una vacación continúa. El viernes, vía correo electrónico, confirmaba estas palabras: «Lo que más me llama la atención es la participación de la gente: la feria está siempre repleta de jóvenes y se nota en el ambiente mucho entusiasmo por la lectura y los libros. Esto para un escritor es muy estimulante».

Pero Óscar Esquivias se cuela en esta página para hablar de su nuevo libro. Y lo hace.

Pregunta- ¿A qué obedece la selección de Pampanitos verdes?

Respuesta- Todos están escritos después de publicar La marca de Creta y ganar el Premio Setenil. Son cuentos que he ido elaborando en los dos últimos años, cada uno de ellos es independiente, ha nacido en un momento distinto. He elegido los diez que me parecía que hacían un conjunto más homogéneo y estoy muy contento con él, es muy intenso, es divertido y triste al mismo tiempo. El título de Pampanitos verdes es el de un cuento que me pidieron para un libro colectivo de relatos navideños. A mí me salió uno triste y al juntar esta colección pensé que era éste el que daba el tono, la afinación, a todo el volumen porque puede ser muy divertido, con mucho jolgorio, pero deja un poso melancólico y triste.

P.- Es un conjunto de relatos con protagonistas jóvenes que lo ponen en la parrilla de salida para el público de esta edad...

R.- Sí es cierto que tratan sobre personas jóvenes en el sentido amplio. Al reunir la colección, me di cuenta de cómo la juventud es uno de los denominadores comunes de las obras e incluso más que ésta los periodos de transición dentro de la vida de un joven: el paso de la niñez a la adolescencia, de la adolescencia a la juventud, el final de ésta y la entrada en la madurez... Esos momentos en los que cambia la vida, en los que uno tiene una revelación y siente que las cosas son distintas, son el lugar en el que se sitúan estos cuentos. Y el lector al que se dirige es también joven, pero formado, no son cuentos infantiles, más bien al contrario. Tratan situaciones sentimentales, familiares y sociales complicadas. Plantean relaciones personales y paterno-filiares y cuestiones existenciales que lo alejan del mundo de sentimientos infantiles. Pero sí hay un aire de juventud en todas las historias.

P.- ¿Este aire hace que el sexo esté muy presente en todas ellas?

R.- También me lo han dicho. Es algo que me sorprende porque no tenía yo consciencia. La sexualidad en la juventud es algo importante, sus sentimientos, sus sensaciones, y además también se habla de homosexualidad, que hay que asumirla.

P.- Sí llama la atención esa importante presencia de la homosexualidad, que no es lo más corriente en los relatos...

R.- En varios cuentos de La marca de Creta también aparece. No sé, yo soy homosexual y el 10% de la población también lo es por lo que creo que el 10% de los cuentos debería reflejarlo, quizás en este caso el porcentaje es mayor. Me parece algo natural en las historias que se narran.

P.- ¿Es el cuento un género en auge?

R.- Es cierto que ahora se publican más cuentos, hay editoriales dedicadas en exclusiva al género, tiene un reconocimiento académico y editorial, hay muchos escritores, incluso una librería en Madrid, Las rosas amarillas, está especializada en ello. Sí, es un buen momento para el cuento en España desde todos los puntos de vista. Pero, con todo, sigue siendo un género minoritario, la reina en las librerías es la novela, que es la que acapara a los lectores. El público de cuento es más raro, más exquisito y, también, más reducido.

P.- Ana María Matute, flamante Premio Cervantes 2010, coincidiendo con la recopilación de sus cuentos en La puerta de la luna, decía que para ella éstos son como las naranjas, redondas y jugosas, qué son para Óscar Esquivias...

R.- Para mí son como los poemas. Un buen cuento consigue la máxima intensidad con las mínimas palabras. Para mí es lo más cercano que puedo estar de la poesía.

P.- Supongo que en su cajón hay una tropa lista para salir a la luz...

R.- Los que no he publicado en libros es porque al final he considerado que no son buenos y no, no tengo tantos cuentos para publicar ahora mismo si alguien me pide... La salida de Pampanitos verdes ha supuesto vaciar mi cajón. Pero estoy trabajando en otros cuentos. Precisamente ahora estoy escribiendo uno ambientado en Rusia para un libro colectivo.

P.- ¿Son los libros colectivos el lugar ideal de los relatos?

R.- En general, el destino de un cuento es una revista o una antología.

P.- ¿Escribe cuentos de una manera natural o necesita un encargo para ponerse a ello?

R.- Me sale de forma natural. Hay veces que un encargo te estimula o te orienta la imaginación hacia determinado tema o lugar, a veces de lo más insospechado, por ejemplo en este volumen hay un cuento, Mail Pride Chicago 2008, ambientado en Chicago, una ciudad donde no he estado, pero tenía que ser esa obligatoria en vez de cualquier otra. Pero la mayor parte de mis relatos brotan de forma espontánea.

NUEVA PUBLICACIÓN A LA VISTA El joven Berlioz protagonizará una 'novelita' en enero

Los cuentos han sido en los últimos tiempos los fieles amigos de Óscar Esquivias. Ellos han mantenido al escritor burgalés en el candelero con colaboraciones en numerosas y variadas antologías (Siglo XXI. Los nuevos nombres del cuento español actual y Ellos y ellas. Relaciones de amor, lujuria y odio entre directores y estrellas). Adiós cuento, hola novela. ¿Cómo va esa obra sobre Berlioz? «Estoy trabajando en una novela que no es la de Berlioz. Ésta la tengo presente, pero me da un poco de miedo», contesta antes de que, cual mago, saque de su chistera un maravilloso artilugio con el que encandilar a sus lectores: «Te puedo decir que a principios de año se va a publicar un cuento largo, casi una novelita, en la que el protagonista es Berlioz. Formará parte de una antología de un género literario que llaman Steam Punk, son textos ambientados en el siglo XIX en torno a la ciencia ficción, escritores que tratan de imitar las novelas de Julio Verne o J.G. Wells». Esa novelita se titulará El arpa eólica y la protagonizará el joven Berlioz. «Por lo que algo berliociano va a salir dentro de poco», tranquiliza el autor, que compartirá páginas en este libro colectivo, coordinado por Félix J. Palma, con Fernando Marías, Espido Freire o Care Santos.

De lo que no dice ni pío el creador es de esa nueva novela que está escribiendo: «Está fermentando. Hay que ser pudoroso. Si uno habla de lo que hace al final no lo acaba haciendo. Aún queda mucho trabajo por delante, si todo va bien estaría para dentro de un año, pero no me comprometo a nada. Nunca trabajo con fechas de entrega, no sabría hacerlo».