«De pueblo en pueblo, aprendí a soñar con hacer teatro con una bombilla»

Pregunta- ¿Hola don Pepillo u hola don José?

Respuesta- Me gustan los dos, aunque si Pepillo me lo llaman con desgana prefiero el don José.P.- ¿Tiene mala Baba la luna?

R.- A veces, había un grupo que decía ‘de dónde sacará tantas pelas la luna para salir todas las noches’, pienso que sin esa mala baba está triste, mohosa.P.- ¿Qué fuerza le abandonó cuando perdió la cresta?

R.- ¡Fue esa cresta tan polémica en Burgos! ¡Hay veces que lo pasé tan mal! Una vez un señor, al que no conocía de nada, en un semáforo, me agarró del cuello y solo me decía ‘tú, cabrón; tú, cabrón; tú, cabrón’... En Burgos siempre suscitaba comentarios, la gente te miraba, despotricaba, te insultaba...P.- ¿No era Burgos un gallinero para tanto gallo?

R.- Había que sacar todos los espolones porque pensaban que ibas a picar a la gallinas.P.- ¿Qué incidente genuino le llevó al escenario?

R.- El de experimentar. Yo no había visto a ningún cantante teatralizar la música y yo quería hacerlo. Planteé a mis compañeros algunas escenografías imposibles, pero enseguida me decían ‘calla loco’. No lo hice y siempre les di la turra.P.- ¿Es la música una actriz cómica o dramática?

R.- Nosotros nos inspirábamos en grupos como The Cure, Joy Division, New Order y también Décima Víctima, uno español que a mí me entusiasmaba. Nosotros hacíamos un punk siniestro y solo buscábamos ser los mejores sin tener muy claro qué queríamos hacer. Desde luego no dominábamos la música. Yo ahora alucino con las bandas que hay.P.- Se ha perdido en espectáculo...

R.- Vamos camino de hacer un espectáculo más ordenado.P.- ¿Está seguro de que bloques de hielo invaden la ciudad?

R.- Sí, sí. Ahora dicen que va a venir la cuarta glaciación, algo de lo que nosotros ya hablábamos al final de esta canción.P.- Los Incidentes eran genuinos y visionarios...

R.- Tony Be God, el guitarra, era un gran letrista y sí lo fue. Quiero recordar aquí también, y que aparezcan, a Álvaro, el batería, que ahora está en Francia, Ángel Pinto, el otro guitarra, ya fallecido, y Fernando, el bajista, que ha seguido hasta ahora con la música.P.- Lovecraft no necesita a Dios. ¿Y Pepillo?

R.- A veces sí, por lo menos un Dios que me ordene mi vida interior.P.- ¿Sigue hablando hebreo en la intimidad?

R.- No sé si llegaba a ser hebreo lo que hacía en el Kadish, pero sí intenté modelar el saludo, aunque al final decía lo que yo quería. Era chapurrear.P.- ¿Qué futuro vieron en la Bola de cristal?

R.- Fue algo impresionante. Recuerdo en aquel momento como me maravilló, vi un programa moderno, didáctico, con ritmo, intuitivo... Todos los adjetivos que se puedan decir los tenía. En aquel entonces había siete u ocho programas musicales en la televisión y ahora apenas hay emisiones culturales.P.- ¿Qué queda de su alma punki?

R.- Los punkis decían ‘no future, no more’ y por ese camino vamos con el cambio climático, con las guerras, con nuestra eterna disconformidad... ‘Quiera Dios señor don Juan que volváis muy felizmente’, que decía Agustín Moreto en El lindo don Diego.P.- ¿Y de su corazón de mimo?

R.- Queda el velo y el cuidado hacia mí y los demás. Cada vez tengo más sensibilidad. Hubo un tiempo, cuando empecé en el teatro, que estaba muy arisco y me tiré cinco o seis años así, era una defensa, pero lo llevaba a todos los extremos. Tuve que rectificar e intentar volver a ser más cariñoso y agradable, pero liberándome de todos esos kilos de mierda que tenía sobre mí.P.- Está seguro de que ha conseguido ser menos arisco...

R.- Estoy en el camino. Me he quitado un cuarto de basura, pero me queda carga.P.- ¿Cuánto de moviditos fueron los años 80 en Burgos?

R.- Había un sector de juventud, con la que aún comparto cosas, con una irradiación total. Javier Rey, Jesús Sanz, Andrés García, Las Pituister... Todos acabamos metidos en un montón de historias. Fue maravilloso. Y esa fue la movida. No era solo la música y la chupa, sino todo lo demás, hacer un fanzine como Frente idiota que llegara a ser leído en Sevilla, abrir una Escuela de Teatro, que ahí sigue... Todo lo que está sucediendo ahora, proyectos como La Parrala o Espacio Tangente, nace de aquellos años.P.- ¿Quién ocuparía la portada ahora de Frente idiota?

R.- Todos los políticos. Desde el presidente hasta el señor Sánchez, el señor Rivera y el señor Iglesias.P.- ¿Y si bajamos al terreno local?

R.- Es muy triste decirlo, pero también la ciudad que no arranca. Ahí estamos sin presupuesto y sin nada, sin ninguna explicación a la ciudadanía, es culpa de toda la politiquería. Para mí son todos idiotas y nosotros los idiotas de enfrente. No nos salvamos ni uno.P.- ¿Qué aprendió cuando fue titiritero de pueblo en pueblo?

R.- A ser humilde, a no tener nada, a soñar con hacer teatro con una bombilla, a ser un actor de emociones, no de decorados, a tirar de diafragma, no de subvenciones. Aprendí como puedes actuar para todo un pueblo en una galera de un tractor o en el pórtico de una iglesia.P.- ¿Es más de sonrisas o de mentiras?

R.- Más de sonrisas, no me gusta mentir, aunque a veces lo haga, porque es un vicio nacional.P.- ¿Mentirijillas piadosas?

R.- ¡Y tanto! Aunque a veces caigan tres o cuatro en una frase porque tienes que buscar una salida y una te lleva a otra.P.- ¿El jefe manda mucho en la sala?

R.- Antes sí, ahora cada vez menos. Me gusta que la gente tenga sus iniciativas, pero es difícil controlar todo.P.- ¿Es más gratificante hacerlo en el Principal o en el Fórum?

R.- Es que en el Fórum no tengo reclamaciones, que para mí son una pesadilla. Allí, salvo el frío, es como Barrio Sésamo: cerca, lejos, arriba y abajo. Pero en el Teatro Principal, todos los días tienes protestas por la mala visibilidad.P.- ¿Hay muchos espectadores con malos humos?

R.- Más de los que me pensaba. Algunos hasta te faltan el respeto.P.- ¿Y con buenos?

R.- Si haces favores, sí. Y es muy gratificante cuando vienen los chicos de Síndrome de Down o Aspanias y te abrazan y te dan besos. Eso es lo más bonito.P.- ¿A quién extendería la alfombra roja?

R.- ¡La he tenido que extender tantas veces! Porque me lo han ordenado, que yo cumplo órdenes.P.- ¿Cuál ha sido su mejor papel?

R.- Sin lugar a dudas, del que me siento más orgulloso es de El burgués gentilhombre, de Molière, que hice con la primera promoción de la Escuela de Teatro.P.- Por interpretar qué personaje se quitaría el pendiente...

R.- Me gustaría hacer un papel femenino.P.- ¿Qué hay más dulce que un postre de Nora?

R.- Dos.Adiós don Pepillo, adiós don José.