La manzana

MADRES, hijas o madrastras. Abuelas, amigas y hermanas. Esposas, que son eternas amantes olvidadas por el día a día y las más de las veces, confesoras y consejeras del alma. Hablar de mujeres sin meter la pata es imposible, conocedor de que me meto en el charco, sigo con este discurso inconfesable. Quizás algún día, vuelva a releerlo para comprobar que me quedé muy corto o me equivoqué. Frívolo o disparatado. Hay un momento en tu vida en el que te sientes descolocado. No sabes si eres, más padre que hermano, por tener hijas y hermanas que esperan de ti, una sonrisa. O más hijo que esposo, cuando la madre que te parió, espera tu llamada por teléfono de cada día, sin que esto reste un grama de ternura y cariño a tu señora. Que es quien soporta tus amarguras. Inconfesable la sensación de ver a tu hija de dieciséis cuando a escondidas se mira en el espejo con los tacones de la madre y le roba la chaqueta a la hermana mayor para salir de picos pardos, un sábado por la noche a las temidas, Llanas. Pero esto es así y me da la impresión que así ha sido siempre y ojalá lo sea por generación ygeneración. Dejan esa estela de aire fresco cuando pasan a tu lado, jazmín, menta, caramelo, lavanda y piel limpia. Y esa música con ritmo implacable que se repite desde que Dios las otorgó el don de mandar en el mundo. El pisar de catones en el suelo, sobre todo cuando caminan deprisa. Toda mujer ha de taconear al menos, una vez en la vida y guardar el secreto de un beso o una mirada inconfesable. Coquetas y todas ellas, rubias en sueños con el cuento del príncipe azul que nunca pasará por sus vidas, pero al que siempre esperan. Rubias de verdad y rubias de bote con el inconsciente gravado a fuego en los genes del mito de Marilyn, engañada por un hombre que siempre roba los corazones. Nunca un tacón eleva tanto del suelo a una mujer, como cuando se abraza para besar. Morenas que no tiñen su pelo y enseñan con elegancia el blanco de sus canas. Algunas nunca han fumado ni entrado a los bares. Jamás han tenido un minuto libre para tirarlo. Apuran al máximo ese instante mágico para pintarse las uñas y labios. Un día fueron niñas, luego hijas, amigas, madres y ojalá todas, lleguen a abuelas celestinas. La sal de la vida. Brujas embrujadoras que nos hacen perder el control y los nervios. ladronas de miradas. Se quejan y sacan partido cuando dicen que el mundo está hecho para los hombres. Qué listas son. Casadas, viudas o solteras. Monjas y sacristanas. Todas y cada una de ellas, son en esencia, la manzana.