Pedro Simón: «Más que Rafa Nadal, España es el autobusero de la línea 130»

«El primer día que tuve que limpiarle el culo a mi padre, me mentí diciéndome que era igual que cuando se lo limpiaba a mi hijo: venga, Carmen, que es lo mismo; va, Carmen, que es tu padre; venga, mujer, que ese hombre te limpió el culo a ti.

Me lo repetía como quien está a punto de correr para darse impulso y saltar. Es lo mismo, Carmen. Hazlo ya. Pero no. No es lo mismo».

No sabemos si estas frases pasarán a los anales de la literatura española, pero no hay duda de que el inicio de ‘Los siguientes’ (Espasa), la última novela del periodista y escritor Pedro Simón (Madrid, 1971), arroja al lector desde la primera página a una piscina de realidad, llena de hojarasca, algas y lejos de los brillos del verano. De la vida.

Este miércoles, Simón regresa a Burgos para presentar su última obra, novela que completa una trilogía sobre la familia que también incluye ‘Los ingratos’ (2021, Premio Primavera) y ‘Los incomprendidos’ (2023). Será en el salón de actos de la Fundación Círculo de plaza de España a partir de las 20 horas, en un acto con entrada libre hasta completar el aforo y realizado en colaboración con la librería Luz y Vida.

Gabriel, Darío y Carmen son tres hermanos con suertes muy distintas que tienen que asumir una nueva y delicada tarea en sus vidas: ocuparse por fin del padre, Antonio, octogenario y viudo. El plan acordado es compartir los cuidados del anciano a partes iguales y llevarlo de casa en casa con su vieja bolsa de viajes por breves periodos de tiempo. Sentimientos como la soledad, la culpa, el dolor, el recuerdo y el amor paternofilial vertebran esta historia tan hiperrealista como el resto de obras del autor.

«Yo creo mucho en la literatura que se arrima al toro... La literatura no está para caer bien, está para atreverse a hablar de cosas que a veces no nos atrevemos ni a nombrar. Y este libro se mueve por ahí, en la herida, en lo que nos provoca desvelos... Muchos estamos en esta novela, con padres octogenarios e hijos de mediana edad que se empiezan a plantear la mirada inversa: a la gente que a ti te cuidó ahora las tienes que cuidar tú», señala. «Creo que las mejores novelas son esas que te dicen que no eres tan raro ni estás tan solo».

El amor incondicional

La última novela de Pedro Simón es uno de esos textos que se leen con el espejo de tu vida al lado. Todos conocemos a nuestro alrededor o en carne propia vivencias o personajes muy similares a los que deambulan por las páginas de ‘Los siguientes’, gente normal como pueden ser tus vecinos de arriba, una compañera de trabajo o esa familia con la que convives unos pocos días cada verano.

«Uno está a salvo en la vida si tiene una pasión, que puede ser leer, escribir, dibujar, tocar un instrumento, hacer deporte, cocinar. Pueden estar cayendo bombas y tú te refugias en tu pasión... Pero siempre hablamos de las pasiones en clave un poco intelectual, y a mí me gusta hablar de las pasiones en el plano emocional. Y una pasión tan válida como otras pueden ser tus hijos, y yo detecto mucha ejemplaridad y luz en esa pasión sencilla que ha tejido país en la vida de gentes muy humildes», explica el escritor y reportero de El Mundo. «Yo quería que eso estuviera en la novela, porque eso es España. Más que Rafa Nadal, España es el autobusero de la línea 130».

Otros de los temas que horadan las historias de Pedro Simón - también muchos de sus reportajes periodísticos- es la familia y el amor incondicional. «La familia, a veces, es una especie de mentira... Pero, a medida que pasa el tiempo, vas descubriendo que la familia es la gran verdad. El lugar al que siempre puedes regresar, al que quieres volver por muchas vueltas que hayas dado... Ese lugar donde no se te juzga y siempre tendrás un plato caliente en la mesa», subraya.

El trabajo del día a día en el periodismo, siempre con la brújula candente para encontrar las mejores historias, nutre la ficción de Pedro Simón, aunque la realidad siempre le sobrepasa y nunca le defrauda. «La realidad es un libro de instrucciones que a veces no hay manera de leerlo. Porque no te lo crees y porque no lo entiendes. Yo he conocido familias tremendas atravesadas por la violencia, el abandono, el abuso sexual, las drogas... Pero también familias sorprendentes que, a pesar de su humildad y pocos recursos, han salido adelante gracias a esa red humana que les sujeta... Alguien que está solo se aleja de lo humano. Y me gusta recalcar esto en los tiempos en que vivimos, donde la hiperconectividad es muy engañosa», asevera el autor de 'Peligro de derrumbe'.

Hacer lo que se puede

Los tres hijos de Antonio Prieto tienen sus vidas y sus circunstancias. Gabriel, el mayor, es un ingeniero de éxito que vive entre Madrid, Múnich y Miami. Darío, el mediano, es vigilante jurado y lleva una vida bastante relajada y sin muchas preocupaciones. Carmen, la pequeña, es auxiliar de enfermería en una residencia de la tercera edad y es, por su propia profesión, la más consciente de las atenciones que necesita su padre. «Yo creo que cada uno hace lo que puede y los tres lo hacen bien. Lo importante es el respeto a la persona cuidada y darles espacios de dignidad, no tratarles con una especie de paternalismo bienintencionado», indica Simón, que confiesa que los hermanos Prieto son ‘personajes frankenstein’ de gentes que conoce en su entorno vital y profesional.

La novela ‘Los siguientes’ está llena de experiencias universales que nos golpearán a los lectores en medio del pecho o, al menos, nos rozarán el brazo con su paso abrasador. Ver cómo tus padres, que te criaron llenos de energía, se convierten en personas cansadas y dependientes de ti para muchas actividades diarias, hasta las más básicas. Es ley de vida, sujeta a un calendario cuyas hojas no queremos pasar. «De algún modo, cuando vemos al octogenario o nonagenario que tenemos delante, nos genera cierto calambre porque vemos un avance de los que seremos, un espejo que se va acercando cada vez más... Y nos preguntamos: ¿Yo seré así, me manejaré de esta forma, seré tan generoso...? Y el culmen sucede cuando te das cuenta de que físicamente te vas pareciendo a ellos. De ahí el título de la novela, somos los siguientes».

Pedro Simón acudió recientemente, en la Fundación Círculo, a las XIII Jornadas de Interés Social donde se visibilizó la soledad no deseada y el apoyo mutuo, otros de los temas que también discurren por las páginas de ‘Los siguientes’. «La novela no sólo habla de la necesidad de mostrar los afectos a tiempo, algo que también está en ‘Los ingratos’ y en ‘Los incomprendidos’. Habla también de la heroicidad del callar, de cómo muchas veces en una familia alguien callando y no abriendo la caja de los truenos de algo que sucedió hace que la tribu se mantenga unida... Siempre, al final de las presentaciones se me acercan personas y me cuentan su caso, lo que les ha llegado el libro... Lo mejor de escribir es el contacto con el lector. Otra cosa es lo de los medios», concluye entre risas.