Jorge Volpi: «Están muy en boga las ficciones negativas, destructivas y criminales»

«Yo soy una ficción. Las ficciones que creo de mí mismo, a veces de manera intencional y casi siempre sin darme cuenta, así como aquellas con que me recubren los demás. Aceptarlo con desparpajo -asumir que no existe una única verdad sobre mí- me torna más contradictorio, complejo y elusivo. Más humano. Más -no hallo mejor forma de decirlo-, más yo».

Este párrafo, fijado como un hito en el camino, se encuentra en una de las últimas páginas de ‘La invención de todas las cosas. Una historia de la ficción’ (Alfaguara), la última obra del escritor Jorge Volpi (México, 1968), y guarda, como si fuese un relicario que contiene la más pura esencia, gran parte del espíritu de este monumental ensayo sobre «la asombrosa habilidad humana para urdir historias», como señaló Irene Vallejo.

Este miércoles, Volpi regresa a Burgos para presentar este volumen. La cita será en el salón de actos de la Fundación Círculo de plaza de España a partir de las 20 horas, en un acto con entrada libre hasta completar el aforo y realizado en colaboración con la librería Luz y Vida.

«Siempre es muy arriesgado publicar un libro tan grande, pero que sí ha funcionado en esta ocasión», apunta Volpi con simpatía sobre las 700 páginas de su última publicación que llegó el pasado otoño a las librerías. «Por un lado, es como el libro de toda la vida. Quien se dedica a las ficciones piensa en qué son, cómo funcionan... Por otro, hace más de quince años empecé a explorar el tema a partir de la neurociencia. Publiqué el pequeño ensayo ‘Leer la mente’ (Alfaguara, 2011) y siempre pensé en ampliarlo para que fuera un libro mucho más extenso que recogiera una teoría y una historia de la ficción simultáneamente. Y hace poco más de cuatro años, me embarqué en este proyecto que escribí esencialmente ya en Madrid».

Felice y el bicho

El éxito final de una obra tan ambiciosa como ‘La invención de todas las cosas’ emana, además de por su sabroso contenido y la excelente prosa de Volpi, por una estructura muy pensada y trabajada. Ocho grandes capítulos que van desde el ‘big bang’ hasta el futuro que nos espera, recorriendo toda la historia de la humanidad a partir de las ficciones, acompañados de ocho diálogos más uno final entre Franz Kafka y Felice Bauer, que era pareja -más epistolar que carnal- del escritor checo durante la escritura de ‘La transformación’, la novela corta tradicionalmente conocida como ‘La metamorfosis’.

«Para mí, Kafka fue un escritor crucial. Para tratar de entender cómo funciona la relación entre la ficción y la realidad aparecen diálogos ficcionales entre los capítulos del libro como reflexión. Están protagonizados por Felice y Kafka, este mudado en el bicho en que se convierte Gregorio Samsa en ‘La transformación’. Consideré que era muy importante que un libro tan extenso y que toca tantos temas fuese también una obra que fuese amena y apasionante para el lector», detalla Volpi.

Cómo se creaban ficciones en la prehistoria, en las primeras civilizaciones, en la Grecia y Roma clásicas -«germen de gran parte de la cultura occidental»-, en el medievo, en el renacimiento, en la modernidad y los convulsos siglos XIX y XX, épocas que Volpi retrata a través de cientos de hechos históricos y avances científicos, todo tamizado por el poder de la ficción literaria que ha retratado en cada época el signo de los tiempos.

En el último capítulo del libro, el autor repasa los siglos XX y XXI, con sus avances, sus guerras, sus movimientos políticos y las incertidumbres que rodean al futuro, ya sea por armas tan poderosas como la inteligencia artificial, la inquietud del cambio climático o ese conjunto de mandatarios imprevisibles que encabeza Donald Trump. «Las ficciones no son sólo positivas, también son negativas, destructivas y criminales. Y muchas de ellas son las que están en boga en este momento. La más siniestra es que probablemente algunas de las personas más vulnerables que hay en el planeta, los migrantes, son convertidos de pronto en los peores criminales, en el emblema del mal, para muchísimas personas en todo el mundo», subraya el autor de ‘Memorial del engaño’.

El autor también comparece en la obra entreverando vivencias personales y episodios de su vida, algunos relacionados con el aprendizaje literario, con su vida laboral y otros porque afectaron a la escritura de este ensayo, como el fallecimiento de su madre en junio de 2023. «Mientras trabajaba en este libro también me iba atravesando la realidad. Cuando estaba trabajando en el capítulo de la Ilustración estaba en Ginebra y me avisaron que tenía que volar a México porque mi madre estaba muy enferma. Días después, murió. Y ahí quedará para siempre, entre Voltaire y Rousseau».

En la concepción de ‘La invención de todas las cosas’ hay muchas obras que ha marcado el camino, entre otras ‘Cosmos’ de Carl Sagan, y las miradas de muchas figuras de la cultura occidental, donde destacan Freud, Nietzsche y Borges. «Fueron autores que me marcaron cuando yo era muy joven y me siguen acompañando... Esta obra creo que también se puede decir que es una autobiografía intelectual», señala el autor de ‘Enrabiados’, volumen de cuentos publicado en 2023.

Un autor importante

Jorge Volpi reside en Madrid desde hace tres años y recientemente se ha hecho cargo de la dirección artística del Centro de Cultura Contemporánea Condeduque. Su vastísima actividad, además de la literaria, se completa con la publicación de artículos en prensa y el trabajo docente. Ha publicado quince novelas, entre otras ‘En busca de Klingsor’ (1999, Premio Biblioteca Breve), ‘La tejedora de sombras’ (2011, Premio Iberoamericano de Narrativa Planeta-Casamérica) y ‘Una novela criminal’ (2018, Premio Alfaguara de Novela). También es autor de varios ensayos, obras teatrales, libros de cuentos y responsable de ediciones críticas de autores clásicos, como los ‘Cuentos completos’ de Edga Allan Poe, labor realizada junto a Fernando Iwasaki y que acaba de publicar el sello Páginas de Espuma. Por su obra, por el recibimiento del público y por el favor de la crítica, podemos decir que Jorge Volpi es un autor muy importante de la literatura en español.

‘La invención de todas las cosas’ es un ensayo inmenso, con un delicioso aroma literario y un brío científico enriquecedor. Es un libro para leer de cabo a rabo, pero también para picotear de vez en cuando o visitar con frecuencia. También, de alguna forma, es un libro de cuentos lleno de historias, aventuras, reflexiones y una larguísima galería de personajes.

«Creo que en casi todo lo que he escrito está la relación entre la verdad y la mentira y los vínculos de poder que se establecen ahí» concluye Volpi, que este miércoles hablará con los lectores burgaleses de un libro que el escritor Montero Glez definió, en un lúcido comentario, como «una autopsia de nuestro aparato imaginario».