Rodrigo Cortés: «Los mundos cerrados son oportunidades únicas de generar universos inacabables»

«Llevo una gira... Parece que han copiado una de la Orquesta Mondragón de 1985 y creen que si hago lo mismo todo irá bien», señala entre risas Rodrigo Cortés al comienzo de esta conversación. El lunes anduvo por Toledo y este martes arriba en Burgos, ciudad que supone la parada número 22 del ‘Niña Torcida Tour’ en que el escritor y director de cine está presentando de su última novela, ‘Hija del cielo’ (Random House). El acto se celebra en el salón de actos de la Fundación Círculo de plaza de España a partir de las 20 horas y tiene entrada libre hasta completar el aforo. Esta cita literaria, perteneciente a la programación otoñal de Círculo Creativo, cuenta con la colaboración de la librería Luz y Vida.

La tercera novela del autor, tras ‘Sí importa el modo en que un hombre se hunde’ (2014) y ‘Los años extraordinarios’ (2021), nos presenta un universo narrativo muy diferente al del resto de sus obras. Porque Rodrigo Cortés no se repite ni se acomoda por caminos transitados y le gusta proponer siempre un juego diferente, en este caso al lector, en cada ocasión. «No lo hago como si fuera un objetivo en sí mismo. Trato de estimularme y si siento que lo que voy a hacer ya sé hacerlo, probablemente no siga por ahí».

Algunos cineastas han desembarcado en la literatura, especialmente en los últimos años, con novelas que difieren poco de la escritura de un guion. El caso de Cortés es todo lo contrario. «Amo los lenguajes. Cuando ruedo, confío plenamente en el lenguaje cinematográfico que está hecho de miradas, de luz, de colisión de planos, de silencios... y depende mucho más de la trama. Por otro lado, cuando escribo literatura confío plenamente en el lenguaje literario, que es muy distinto. Está lleno de evocaciones, de resonancias, el personaje se piensa a sí mismo... es mucho más importante cómo el personaje dirigiere la trama que la trama en sí, y trato de construir mundos sostenidos en el propio lenguaje. En general, lo que escribo es poco adaptable y lo que ruedo es poco literario», explica. «Desconfío de esas novelas de vocación muy narrativa que parecen guiones espolvoreados de adjetivos y que claman por ser convertidas en películas o series cuanto antes».

Un mundo de Gabaón

La última novela del creador de ‘Verbolario’ nos lleva a Gabaón, un pueblo situado al borde de un cortado frente al mar, en un tiempo indeterminado «que puede ser la primera mitad del siglo XX o antes o después». Allí se encuentra el Colegio de la Estricta Observancia, donde conviven sesenta y una monjas y tres curas, con el padre Alén al frente. «Es un universo incongruente porque es un colegio lleno de niños y no niñas, regidos por monjas y no curas, con estas tres únicas crestas por encima de la jerarquía de Gabaón, con el anciano y vertical padre Alén con su voz de rallador de pan que parece cargar con el peso del mundo».

Y el cuarto piso, «donde no llegan ni las enredaderas», se halla una niña de unos trece o catorce años en una habitación sin ventanas, otro espacio cerrado en la trayectoria de Cortés, como lo fue el ataúd de ‘Buried (Enterrado)’, el gueto y el teatro de ‘El amor en su lugar’ o la cárcel de ‘Escape’. «Esa habitación es lo primero que imaginé. Y desde el principio supe que ese lugar estaba en un entorno religioso», indica. «Los mundos cerrados son oportunidades únicas de generar universos inacabables. Cuando rodé en el ataúd de ‘Buried’ lo hice sin limitaciones. En mi cabeza el personaje no dejaba de avanzar, se arrastraba kilómetros y kilómetros aunque jamás se moviera de esa caja. Del mismo modo, en esta celda minúscula sin ventanas, el universo no se agota porque la niña está hecha de puro lenguaje y no sabemos si de imaginación o desafío a las leyes de la lógica. Es capaz de salir de su habitación a través de los sueños y entrar, sin embargo, por la puerta».

«Pronto también supe que iba a alternar voces en la novela», continúa. «Un narrador nos iba a contar la historia con un lenguaje quirúrgico, muy esculpido, muy musical, en el que la palabra pesara lo que debía y tuviera el orden preciso. Esto se alterna con la voz de la niña, que sería un flujo de conciencia y expresivo incontenible en primera persona. Una y otra voz no iban a contar cosas distintas, simplemente se iban a pasar el testigo en los capítulos pares e impares. A partir de ahí me lancé al lago y fui descubriendo qué había alrededor». 

La niña que, en sus pensamientos y charlas, contamina su discurso con leísmos, laísmos y subjuntivos llevados al condicional, «algo muy propio del norte de Castilla, zonas de Cantabria, el País Vasco... Y localismos de Aragón y la Mancha, así que forma un idiolecto muy reconocible, porque está construido desde el oído. La niña es incorrección pura y en este universo ordenado, religioso, ella es la soberana de su propio caos. Y es ingobernable desde su propia sintaxis», añade el escritor.

La tercera novela de Cortés destila magia y misterio desde la misma meteorología que envuelve a Gabaón, nombre extraído por el escritor de algún rincón oscuro del Antiguo Testamento. La vida transcurre en un otoño perpetuo al que los lugareños llaman ‘el tardío’. El temor. «El fragor de las hojas secas, decía siempre el padre Alén. El fragor de las hojas secas en el otoño, cuando los árboles se deshacen y el suelo se llena de marrón y todo cruje, como si estuviera recién hecho, y el suelo se separa un poco más del cielo. Es un ruido espantoso», reza el comienzo de la narración. «Todo parte de esa primera frase que, a modo de la poesía, no se adónde me va a llevar ni que significa, pero que acaba apoderándose de la novela», asevera el autor de ‘Cuentos telúricos’.

La niña y la voz

En cuanto el lector entre en esa habitación sin ventanas, donde el ruido del mar apenas atraviesa los muros, conocerá a esa niña que cada dos capítulos regurgita todo tipo de pensamientos, opiniones y disparates en largos soliloquios o en conversaciones con el padre Alén. «Tuve que decidir qué le sucede a esta niña», confiesa el autor salmantino de origen gallego. «Hay palabras que no se dicen en la novela, como posesión, exorcismo, diablo... Esta niña podría estar endemoniada, sí. O podría estar muy enferma. Lo que sí sabemos es que está habitada, pero no por quién». Aquí aparece otros de los hitos sobresalientes de la novela: el Hombre Guapo, apelativo con que la niña llama a su voz.

Los ratos de palique entre la niña y el padre Alén colorean algunas de las mejores páginas de la novela. A veces están regadas con relámpagos de humor, otras con lances cercanos al género del terror. «Disfruté mucho en la escritura de esos diálogos, porque se fundamentan en la musicalidad, en la percusión, en el ritmo de la réplica y contrarréplica... Muchas veces exceden literalidad y se mueven desde el subtexto y del aparente absurdo. Y hay un momento en que explotan en el duelo teológico final entre el padre Alén y el Hombre Guapo», apunta.

‘Hija del cielo’ es un libro para leer con otro ritmo, no es una ‘novela pasapáginas’ que se disfruta a velocidad de locomotora. Se recomienda caminar con ella, pasear junto a los personajes por las esquinas de Gabaón, disfrutar cada línea que Rodrigo Cortés ha depurado hasta los límites más lejanos de la poética del lenguaje. «Me lo han dicho muchos lectores. No me dicen que leen despacio porque les cueste avanzar, sino que desean ir despacio para ir paladeando cada párrafo y que no se les escape nada. Esto me resulta muy grato, porque lo normal ante ese tipo de avances es que decidieran abandonarla. Pero lo que me dicen es que quieren exprimirla», concluye.