Eliseo González: «La vida diaria te regala las mejores historias que puedas imaginar»

No ha tenido prisa por presentarlo en un acto público, pero sus lectores -fieles, cómplices y ensimismados con su literatura- saben que su última obra está en las librerías desde diciembre. Poco antes de las navidades plantó la semilla de papel y tinta en los comercios. Ahora, en pleno mes de las flores, veremos cómo ha germinado entre las manos de la concurrencia.

Este miércoles, a partir de las 20 horas en el salón de actos de la Fundación Círculo, el escritor burgalés Eliseo González charlará con el poeta Ricardo Ruiz Nebreda sobre su quinto libro, ‘Un lugar frente al fuego’ (Medulia Editorial), en un acto con entrada libre hasta completar el aforo que cuenta con la colaboración de la librería Luz y Vida.

Una conversación con Eliseo González siempre debe disfrutarse sin la vigilancia del reloj, charlando a fuego lento e imaginando a una banda de jazz tocando a lo lejos, en el fondo de un bar infinito. Pero la realidad no es tan feliz. Hablamos de literatura, cine, música, la actualidad burgalesa... la vida. Con su verbo elegante y sereno vamos comentando su nueva publicación que, en un principio, fue bautizada como ‘Ir’. «Últimamente se ha ido mucha gente allegada a mí... Dedico este libro en honor y memoria de los que ya partieron».

El título final tiene una hermosa y cautivadora explicación. «A mí, desde pequeño, me han gustado mucho los fuegos de campamento. Se crea una atmósfera en que sólo ves siluetas de personas ante la lumbre que hay en medio. Decía Borges que cuando el ser humano mira el fuego es como si volviera a sus orígenes más remotos y lo hace como si fuese un hechizo, de una forma primitiva. Me gusta porque es una situación que invita a que cada uno contemos nuestros secretos, sus historias», indica el autor de ‘El nadador en el desierto’.

«’Un lugar frente al fuego’ está compuesta por cerca de un centenar de historias, de relatos breves, de microrrelatos muchos de ellos, protagonizados por una galería de personajes ficticios que bordean la irrealidad desde una realidad desconcertante, y que convierten la vida, la realidad cotidiana y ordinaria en una suerte de extraña y absurda ficción extraordinaria», señala el escritor Ricardo Ruiz. «Son todas ellas criaturas a la deriva, viajeros que protagonizan una intrigante 'road movie', una misteriosa y desasosegante película de carretera, y cuyas vidas arden en el fuego de la resignación, en las llamas del fatalismo, la derrota, la soledad, el desamor o el desencanto sin posibilidad alguna de redención, contemplando cómo se desvanecen entre las cenizas los sueños, las ilusiones, sus propias vidas. Un viaje, en definitiva, a las profundidades del alma humana, a la esencia agridulce de la condición humana».

La causa y las cosas

Como pasa con el resto de la obra de Eliseo González, es muy difícil encontrar el estante adecuado para su último título. Es poesía en prosa, pero también microrrelatos. Se divide en tres partes -’Autoestopistas’, ‘La educación del monstruo’ y ‘La voz del fuego’-, muy diferenciadas en temas y en forma. «La causa, como me gusta llamarlo, de este libro surgió estando ingresado en el hospital. Allí, además de dolor, sobre todo hay tiempo».

El volumen comienza con ‘El hijo de Bruno’. Todo aldabonazo en la cabeza del lector. «Reconozco que soy demasiado truculento, no puedo evitarlo», admite. «Pero todos los días nos sentamos ante el televisor y vemos cosas muchas peores de las que yo escribo. En mis textos trato de rascar en el alma de una persona a la que le sucede esos hechos tan penosos... Comenzar con ese relato una buena manera de enganchar al lector».

A lo largo del volumen «se habla de muchas cosas». Transitaremos por tragedias familiares, infidelidades y muchas situaciones kafkianas «que yo he visto o me han contado. La vida diaria regala las mejores historias que te puedas imaginar». Eliseo González pasa su cincel literario por temas que a todos nos atañen y en los que, con más o menos cercanía, nos veremos reflejados: la memoria, la infancia, el paso del tiempo, la enfermedad, la muerte y los que se quedan aquí, el amor... «¿Si hubiera sobre todas las cosas, incluso más allá del deseo de sobrevivir, una irrefrenable y misterio necesidad de amar?», podemos leer en ‘La educación del monstruo’. O la escritura, como en ‘Visi’. «Cuando empecé a escribir me obsesionaba ser precisa. Ser minuciosamente exacta con las palabras que empleaba. Más tarde descubrí que es en las zonas borradas, en las grandes lagunas, donde un poeta imprime el fondo oscuro de su alma».

Las pequeñas historias de ‘Un lugar frente al fuego’, tejidas palabra a palabra, pueden provocar en el lector asombro, risa, compasión, repulsa o indignación. Pero siempre, acompañando a los protagonistas, un tropiezo en el corazón. En las páginas del libro habita lo mezquino, lo salvaje, lo inverosímil, la más cruda verdad. A veces son simples anécdotas que estallan en la cara de los personajes -y del lector-; otras, breves vivencias que retumban como un espejo de nuestras vidas; también, aventuras banales en principio que acaban reventando las costuras de la cotidianidad.

Los encuentros con una persona tan amable, culta y sensible como Eliseo González siempre sortean el objetivo del encuentro, que es hablar de su propio libro, y visitan otros mundos y personajes que son parte de nuestra existencia. En la conversación -en verdad contaminada por voces que se patean, cucharillas que sacuden el café, risas altaneras y una música que a nadie importa- amanecen plumas como Juan Carlos Onetti, Antonio Muñoz Molina, Enrique Vila-Matas, Javier Marías, Thomas Bernhard o los burgaleses José Gutiérrez Román y el recordado Jorge Villamanzo. También de cuáles son los mejores bolígrafos para escribir, algunos asuntos médicos de la edad y hasta cuántas librerías Billy del Ikea tenemos cada uno en casa. Nunca son suficientes, nunca, pero siempre demasiadas para el resto de habitantes del piso.

Para concluir, habla de nuevo Ricardo Ruiz. «Este libro confirma una vez más el indiscutible talento literario del escritor y poeta burgalés, considerado como un exquisito mago del lenguaje, un elegante retratista del alma humana que fusiona a su antojo realidad y ficción con naturalidad, magnetismo, ingenio y contrastado oficio literario. El autor conduce al lector a ese inquietante y perturbador “lugar frente al fuego”, donde en mitad de la noche resplandecen la memoria, el tiempo, los sueños, el amor, la vida en definitiva, todo cuanto arrasa el incendio literario de Eliseo González». Sea.